同样是这本书，那篇《厨房政治》的小文中，最后有那么一句话：“我不愤怒，而是恐惧。仿佛一部恐怖片定格在最后一个幸存者一转身时恐惧的眼神里。”。我觉得我不应该再错过这种大段行文后只言片语点睛的精妙了，所以我用手机上了人人网、新浪微博，写下了一句话：做个实验，停用人人网/微博一周。这就是后来很多人都在问我为什么不上人人网，或者是新浪微博的原因，仅此而已。当太习惯，以致于长达280多天的依赖时，恐怕这并不是一种可以引以为豪的骄傲。我的眼睛越来越贪婪地对着荧光屏来发现这个世界的美和不堪。我的身体越来越习惯于不断刷新的信息流来感同那些已经被标题定性的情绪。我相信是一个人感受的丰富性，而不是他生活中信息的密度来决定他生活的质地。当沉溺于某种习惯太久，需要放下，需要让我们感受这个世界的器官自己决定触发它丰富情感的风景，而不是依赖算法自动化推荐的碎片。

再回到这本书，很多没有爱情的人会很喜欢这本书，因为作者花了整整一个章节来讲她想要却不可能的爱情，以及貌似哲理睿智却自怜自悯的安慰。对于这些、那些人们，会想抓了一根救命稻草一般高调宣扬自己的无比心酸却前赴后继般正确的爱情观。因为会有Rabbit Run，会有The Good Girl，会有The Reader等论据无比丰富的佐证来充实逻辑孱弱的自信。尤其是对于那些自我坚持无比坚硬的人而言，阅读的欢愉中收获的不仅仅是子弹，更像是感情自我封闭的盔甲。但书的后记里，刘瑜用“从剩女到结婚”这六个字，一笔勾销了她整整一个章节的欢愉和苦心经营的乐天。她送人的子弹，是不是也有这一颗？而对于那些信仰坚硬的人，发现他们的现实更坚硬。所以，我们的情感是如此擅长伪装，伪装得有理有据，有条有理，有前沿有后续，有引言有札记，有例证有论证，逻辑圆满，行文扎实，还时不时地抖落几个自嘲的小幽默，还有那自我引导的详实的示意图，为的只是，只是自欺。可惜这种自欺被码成铅字，白纸黑字地戏虐了更多的人，哪怕是多么心甘情愿。

昨天跟朋友聊天，发现了至今还有拿着一支笔做读书笔记的“文物”。顿时感觉美好。新配了一幅眼镜，整个视野变得分外明亮，所有目光所及的线条的棱角都闪烁着熠熠的光芒。

下课路过理发店，剪了头发，看上去精神了点。然后去食堂吃了午饭，二两饭。回到寝室，接着看完了《浪潮》，又想起吴菁在开学之后的一堂课上提到的《成长教育/An Education》，也就顺手看完了。片子都不错，不过已经没有写影评的欲望了。已经不在是很久之前老喜欢写点东西的我了。

昨天中午上班的地铁里看完了原野哉的《设计中的设计》，发现很多故事都被很多人讲了很多遍。也完全提不起兴趣来写读后感。现在看书就像是完成任务，消灭一本是一本。想想看，还有好几本读了半本的书没有看完。真是坏习惯。

开了Gtalk，回复了一些邮件，然后又关了。唯一一个非工作日的周三，不想也这么被毁了。中午的时候接到唐乐老师的短信，说周末约小美她们出来一起吃个饭。很期待。

腾讯拒了我。找工作被我移到了下个月的日程中。工作上虽然压力很大，但感觉看轻了很多，认清自己的身份，做好自己的本职，也就没什么好让自己睡不好的事情了。只不过，工作组有很多亲爱的人离开，难免有点不舍。想起了毕业都快半年的人们，不知道大家都还好不好。多想找时间一个一个城市地去看你们。

我想象过这样的场景：

面试官问我，你有什么缺点？我说，我眼睛很小，就像你看到的这样。另外，我普通话不标准，带着一股天然的闽南腔。虽然我从来没去过闽南，家里人也都是土生土长的浙江人。因为我的发音，以至于大学上一门选修课的时候。老师还很好心地问我，是不台湾留学生？

因为我的普通话不标准。因此当我告诉朋友们，我在看《山楂树之恋》小说的时候，她们笑着纠正我“不是San，是Shan”。于是乎，那两天11号线上有一个天然呆的我放空地不断练习Shan和San。现在我能够顺利而标准地说，“老三爱上《山寨树之恋》”，还饶有兴致地练练“四是四，十是十”。虽然慢了好几拍，庄重地好像总理在做政府报告。

老三和静秋的爱并没有感动到我。从开头就预支了最后的悲剧，所以最后静秋看着形同枯槁的老三，不断地喊着“我是静秋！我是静秋”也没能骗得了我一滴泪水。哪怕作者多么苦心地铺垫：即使他的一只脚踏进了坟墓，听到她的名字，他也会拔回脚来看看她。你相信吗？我不相信，除非是我自己写的段子。我只是觉得两个人都很傻，等看完了预想到的结局，故事就结束了。然后呢，句号。侯迪问我怎么可以这样？“那种感情，你不能理解啊，不能理解”。昨天中秋节，遇见雯雯，然后她告诉我看了电影，哭得很汹涌。然后她也告诉我，“你没有经历过，不明白的”。

我想我还有一个缺点，我想我理解不了山楂树下的爱情。是的，山楂树，请别再纠正我的发音。

无聊地不愿意起床，傻傻地盯着天花板；无聊地一遍一遍翻手机通讯录；无聊地故意走得慢一些；无聊地放空，无聊地用脚踢石子。

因为怕无聊，所以我们的手机开始24小时开机，生怕漏接了半夜突然想聊天的另一个人。我们的QQ开始挂机，滴滴的上线声成了浓缩咖啡。因为怕无聊，我们开始在上班途中带上一本书，高效地利用起身边的零碎时间，并沾沾自喜，觉得自己消灭了这一段的无聊，是一件多么高尚的事情。于是，我们开始戴上耳机，把自己隔绝在自己的私人电台中，成了一只视觉动物匆匆走在路上。街上的喧嚣、人群的熙攘成了Roger Taylor的鼓点，成了莫文蔚的吟唱。

所有的产品都在试图消减无聊、消灭这种让时间徒劳消耗的罪恶。从手机到iPad，他们成功地抵御了原本四处滋生的无聊，并以此标榜，这是一款伟大的产品。但就像Peter Bregman在自家博客中说的：在这种生活中，我们失去了一件很重要的东西，那可是丢不起的无价之宝。它就是无聊（Boredom）。

无聊是一种奢侈品。当无聊潜入的时候，我们的心开始游荡，寻找让我们兴奋的东西，寻找我们下一个兴趣的着陆点。我们会想是不是因为去看一本书，约上朋友看一场电影。我们会想自己的生活状态，会开始想着给生活加点料。我们会开始想想多久没有给老爸老妈打电话了。

我们浪费的很多时间有时候是不可或缺的。没有了手机，我们会开始用自己的口音，待着自己的笑容跟每一个人面对面的打招呼。没有了iPod，我们会开始听一听身边噪杂的背景。听见公交车上有人在骂小三，听见地铁上的女儿在给妈妈打电话，看见11号线沿途的地平线，看见对面乘客手中的那本小书。

我会想起一个礼拜没有跟老妈打电话了。我会想起很久没有回家了。我会想起那些遥远的朋友，不知道他们是不是还在加班。我会想起这个周末我得计划点什么。我会想起是不是应该去当当买几本书。我会想起更加遥远的事。因为时间宽裕，容许我们挥霍，我们会试着改变。改变自己的作息，改变自己的态度，改变自己的习惯，乃至改变自己的生活方式。

这是一种幸福的生活方式。

盛大从7月底就开始在网上铺天盖地地给Bambook造势，先是CEO侯小强在新浪微博上恶炒小道消息，接着盛大又在ChinaJoy上高调推出Bambook，期间又不忘拉上主流媒体给自己定性，诸如CEO级客服、经典微博营销案例、50项全能。通过各路媒体放出团队精心准备的各式软文，名人推荐、专家测评、媒体欢呼，气场直逼乔布斯，乍一看，还以为中华民族第五大发明要推出了。得以于前期出色的公关和步步为营的铺垫，盛大的锦书的确在短时间内赚足了眼球。出色的公关，导致Cnbeta等几个咨询站稍带负面的评论连尾巴都没露，满满充斥着盛大旗下快餐意淫文学的测评贴。

唐骏兄教训在前，牛皮终有吹破的一天，8月9日Bambook终于内测见婆家了。

Bambook背面的那个花纹实在是太销魂了。就像是从素材站里下载的韩国花纹，做了个镜像就出现在背面了。还自我贴金：中国传统艺术风范的云纹，啥藤蔓花纹。找了些大湿过来背书，一看居然是『草样年华』的作者孙睿。不就是当年的青春写手吧，职称居然也随着年纪涨了。就不能学学Kindle，学学iPad，能不出现的元素就别让它出现，烂死在猪脑子里就算了。尤其是典型这种画蛇添足的主席严禁反对的三俗行为。

中国的大湿特别喜欢同构。自从靳勒强给中国银行做了个铜钱标志之后，中国的银行是怎么也绕不开钱币了。本来Bambook 挺好的命名，用个干净一点字体规规矩矩印在产品上就得了呗。还非要加根竹子。貌似自以为这种同构的小伎俩非常有创意，出现在各种大大小小的场合。包装上一大坨、内页上一大坨、产品点卡上一大坨。还非得给自己贴金，说是时尚的包装、国际一流设计团队、多少年的潜心开发。我估计写着软文的哥们已经吐得胃出血了。

盛大锦书的官网设计风格模仿苹果的官网，云梯的软件界面直逼iTunes。可惜是东施效颦，流露着浓厚的凤姐韵味。还有那些华丽丽的产品硬照，简直就是拿着Kindle的硬照PS的。真是一个山寨的国度，洋溢着死猪不怕开水烫的风情。更令人发指的是，待机界面还有盛大的网游广告。真是不遗余力地创造一些无孔不入的媒介，跟电信劫持域名，强推弹窗广告一个德行。

毫无疑问，盛大骄傲地宣布自己跟汉王是同一类型的企业，哪怕他再怎么标榜自己是多么有理想，多么有创意。国内的硬件厂商，也只有魅族禁得起天朝子民的挑剔。

我们玩抽积木，一边混血的老板Sam看我们太幼稚，就搓搓手，说给我们来个高难度的。然后他很神气地拿积木凹摇摇欲坠的造型，然后就倒了。我们很震惊地看着他，他很尴尬地笑笑。

晚上散伙之后，原计划去孟琛那里借宿，可不小心被他安排去了浦东香格里拉。然后我很靠谱得背着G1C1的包、穿着G1C1的T恤进了金碧辉煌的五~星~大~酒~店。见到了孟琛他弟：一个学油画的，9月即将去武汉大学。

他叼着烟，跟我说：其实我有女朋友，刚分手一个，她让我给她画一张分手像。上个礼拜就画完了。油画干得慢，给你看看。然后他拿起他的OPPO的大屏幕手机，给我看一个嘴里叼着食指的女人的像。我想他前女友肯定要比画中的女人好看，要不是有个娇嗔的咬指头的模样，我根本无法分辨是个女人。他又说：他的新女友，左耳廓打满了耳钉，舌头也打了舌钉。跨年的时候，一起去吃汉堡，她打了舌钉吃得慢，我吃了4个汉堡。其实那个时候，她还不是我女友。

清早的时候，天气很热，在东方明珠前的环形走道上眺望，看着来来往往的人，远处朦胧像起了尘，心想，这个城市对我而言真是陌生。生活就像是意识流的伪文艺小说，比如《独唱团》。

坐地铁去龙阳路，看到凡客的灯箱广告：爱网络，爱自由，爱夜间大排档，爱赛车，也爱29元的T恤，我不是什么旗手，不是谁的代言，我是韩寒，我只代表我自己，我和你一样，我是凡客。心想这文案写得挺给力的，就像地铁里的冷气一样。出了车站，迎面而来柔密的暖空气，让一车子人都想上厕所。

下午五点，回到嘉定。在网络上碰见Joanna，一个狮子座的女生，刚去美国读研，她说，上课的时候，老师讲了一个笑话，全班哄堂大笑，然后她一点儿也没听懂，差了20年的生活经验。我又碰见大阪的Lee。Lee问我现在在哪里，真想我啊。我说我还是在上海，今后一年也会在上海。欢迎他来魔都。

八木先辈在Facebook上留言说11月份要来同济，我很开心地给她回复，说真高兴到时候能见到她。后来我发现，这条留言是去年的。

最近小日子过得很四平八稳。

由于嘉定出行不便，在那不上班的早晨，我就站在阳台上，眺望一下市区所在的地方。想象了一下如果要出门，就得做北安跨、或者去做遥远的11号线，然后突然涌现出北安跨那股味道。于是我立刻、毫不犹豫地决定不出门了，就这么宅着吧。看看公司的邮件，打打腹稿，然后决定继续拖到工作日。下楼吃个早餐，买本杂志，故意走慢一点，看看周围的父老乡亲们，嘉定的乡民们普遍都很朴素，偶尔也有几个乱入者：戴墨镜、挽着不对称的裤腿引领着纯朴的乡风。我相信每一个沉浸在嘉定乡风中的人们有他们为之眷恋的原由，比如男人和女人。

昨天傍晚，孙茜把小顾拉扯到了嘉定，据说去看了寂寞的雄孔雀。我觉得那只孔雀会非常憎恨他们，千里迢迢地就为了来看他掉毛。然后我们在小朵颐吃了香酥鸡，然后把已经不在身边的同学们八卦了一下，那些不靠谱的男人和女人。小顾就很无辜地听着我们改编的香艳的往事。俺很开心地终结了没人一起吃饭的记录。晚风徐徐，我们就在嘉定荒凉而愈夜愈美的校园内闲逛。路灯下的法桐的叶子被灯光渲染得翠绿可滴，仿佛穿越回到了那个莺飞草长的三月。在学院楼前还发现了密布的星星，孙茜说越是到了晚上，星星会更多。可是昨晚1点多，特意出了阳台瞅，发现夜空正在熬夜打Data，没有一点夜幕深沉的倦意。

下午宅在屋子里看高木直子的绘本《一个人住第五年》，不自觉地有开始遥想我也有过的那段时光，不禁老泪斑驳。再大受感慨之后，我颤抖着登录卓越，又支持了她的《一个人住第九年》。一个剩女能把她的寂寞的风情如此细腻地加以呈现，该是怎样的精神。我默默地想着很多遥远的兄弟姐妹，正开始他们的《一个人住第一年》。

据说身价2千万的杨总在校内嚷嚷说要买皮鞋参加培训，我纳闷他那么多场面试是怎么撑下来的。然后小心翼翼地提醒他千万别黑皮鞋穿白袜子，以免洋溢农民企业家的蓬勃风貌。然后死命给他推荐只有在香港才买的到的大牌，好让他去香港的时候，顺便帮我带个iPad回来。老妈说了，最近赚钱了，给妈咪弄一个比你爹地的高级的电脑过来。过了零点，还不想睡觉，在校内看到一篇很有校内风范的转贴，简而言之，不要等待。我深受启发，立马登录公司邮箱，给老大发了邮件。 

今天早上一觉醒来，发现上海的天空这几天特别和谐，像蓝抹布一样美丽，我喜欢有暴雨、有台风的季节。每次狂风暴雨的夜晚，嗅着空气中丰富的负离子，就莫名地亢奋。

那天明阳问我，『さよならは』是什么意思？我跟他讲『さよなら』就是『再见』的意思，『は』只是个助词。后来看阿部宽的新剧『新参者』，剧集结尾，听到『さよならは 终わりじゃない』响起，顿时感觉特别耳熟。下意识的第二个反应就是给明阳发了一条短信，问他最近是不是在看『新参者』。后来我听到他把他手机铃声也设成了山下达郎的这首『街物语』。后来的后来，我看『夏日大作战』动画片时，又发现了山下达郎。

那天Kate问我，有没有去过云南路？我说没去过。她又问，有没有去过乌鲁木齐路，我说没去过。然后她巴拉巴拉地罗列了一连串路名。我都没去过，所以那天晚上我们去云南路『小绍兴』吃了白斩鸡。后来，深圳来的MD和小仙约在『辛香汇』吃饭。一问地点说是在亚龙广场，下了地铁，发现特别熟悉，就在云南路旁边。再后来，我发现年初陪老妈来上海，也在云南路吃过饭。只是从来不知道那条路叫做云南路。

那天我和白露姐约在徐家汇天钥桥路的『今一靓汤』吃饭，想到孟琛住得很近，就叫上了他。三个人很开心地吃饭、海聊、看电影。后来，太原的兄弟阿乔带着老婆来上海看世博会。赶巧了，那天正好是DDB的最后一天，跟同事在淮海路的小弄堂的『兰亭餐厅』吃饭。吃完饭去会阿乔，一打听是在天钥桥路的『厚味』。于是轻车熟路地迅速赶到了。那天也见到了小鸿和他女朋友。可惜再好的朋友也快形同陌路。

那天和Jack、零冰、教主等西风的筒子在上海美术馆对面的『干锅居』吃饭，吃完之后又跑到吴江路吃小吃，还傻乎乎地在那些大红剪影雕塑中照相。转眼过了两年。前些天，Qian中午带同事们又跑去了那家『干锅居』吃饭，有意思的是连位置都没变。我坐的还是两年前的位置，只是周围的人已经换了一茬。

那天去闵行签合同，从地铁4号线转1号线，在莘庄站换乘，看到那个硕大的换乘站，突然记起大一的时候参加华硕硕市生的培训，诸计生带着我们也是从这里过的。不知道那些曾经的硕市生是否偶然还会想起。转眼三年过去了，又跑到了这里。

那天阿浦说让我帮忙从玉田路耳鼻喉科医院带些药回去，我从嘉定辗转跑去了玉田路。后来二姐来上海看声带，也跑去了玉田路。后来女将来上海，碰巧在华山医院要探望病人，也是那么近。后来去静安寺闲逛，去九百吃泡芙。后来的后来，公司在延安中路的上海展览中心做酒展。一干PG非要吃汉堡王的皇堡，出去买，又走到了九百后面的汉堡王。后来，和VIVI下班回家，闲聊绕到了静安寺站，看着百乐门，发现前些日子飞利浦外拍也就在后面的宏安酒店里。

其实这个城市到处都是我们匆忙的脚印，只是走过的人不记得了，而那些街道，那些拐角，那些阶梯又无法告诉我们。辗转着相识、重逢，即使终会，面临离别，我们仍然要在这个城市生存下去，さよならは，终わりじゃない。